Eu sozinha, no silêncio da sala vazia depois da meia noite, eu já nem pensava tanto, mais lembrava que pensava, uma lembrança temperada com pitadas de raiva, mágoa, rancor, ódio, não sei direito. Eu só tinha medo de que virasse indiferença, que também não era preciso tanto. E indiferença doeria até em mim - ou mais em mim, ou ainda pior: só em mim. Ou talvez eu nem saberia se dói. Será que dói? Adoraria saber.

No fim das contas, dane-se o sono, o frio, os horários a cumprir. Eu queria só saber o quanto doía nele, se é que doía, ainda que a essa altura eu já nem soubesse mais o que poderia ser, tanto a dor quanto o que cada um sentia. Eu queria saber tanta coisa mais.